Я знавала одну пару: мужчину и женщину, у которых после пятнадцати лет брака еще находились темы для разговоров. Да что там находились -- этим двоим всегда было, о чем поговорить. Многие завидовали им. Ведь не секрет, что "нам не о чем разговаривать" -- болезнь многих семей. Особенно проживших друг с другом бог знает сколько времени.

..

Но эти двое, они разговаривали всегда и везде. Обсуждали новости, философские вопросы, картины, выставки, погоду, интерьеры -- что угодно! Да, им завидовали и ставили их в пример.

Наверное, я была одной из немногих, если не единственной, кто знал, в чем причина их неослабевающей готовности слушать и делиться мнениями. Это люди так давно, так прочно не любили друг друга, их совместная жизнь была им так подспудно невыносима, что только постоянный неумолчный треск мог замаскировать взаимную тоску и безысходность. Тщательно скрываемые не только от другого, но и от самого себя.

Они не умели, не могли молчать вдвоем. Молчание все обостряет, вы знаете? Оно обостряет любовь, оно же обостряет и пустоту. Между ними давным-давно была пустота, и они пытались заполнить ее чем могли. Словами.

Иногда я думаю, что если бы их оставили наедине и под страхом смерти приказали промолчать хотя бы сутки, они не вытерпели бы этой пытки...