Помните? Пальцы в щепотку и тюк по крышке. Потом её надо было облизать и — в ведро, если собираешься выпить всю бутылку, либо расправить края, чтобы потом накинуть на горлышко. Бутылочки какое-то время копились под батареей, потом относились в пункт приёма посуды и сдавались. На вырученные деньги опять покупался кефир или молоко. И так — по кругу.

Нам, детям, родители иногда позволяли сдать бутылки и потратить вырученные деньги на что-то другое, газировку…

В вафельном стаканчике по 10 копеек — сущий лёд, по 12 и 15 — сливочное, по 20 — верх наслаждения, пломбир. Было ещё с деревянной палочкой в бумажном стаканчике.

Чаще молоко покупали не в бутылках — его много не унесёшь, да и дороже было, а разливное. В магазине его почти никогда не было — быстро разбирали уже к обеду. Поэтому мама гоняла меня за молоком перед школой. Часов в 6 утра так. С бидоном.

Популярный бытовой тренажёр. Неизменный пункт в утренней зарядке. Детьми использовался как карусель — садишься на него на корточках и раскручиваешься, пока не затошнит. Было?

Конечно же, у всех нас был свой велосипед. Велик был главным транспортом, развлечением и валютой летних каникул. За «прокатить-покататься» можно было получить кое-какие ништяки, типа жвачки или рогатки. А начиналось наше детство вот с такого велосипеда. Потом он «уезжал» в деревню и родители покупали велосипед второго уровня:

Велосипед третьего уровня — «Школьник»:

Вообще велосипедов было много, завершить ряд можно «Уралом» — у него была рама, и катались на таком родители:

«Зуко», «Инвайт» и «Юпи» — просто добавь воды. Мы на дачу всегда брали пакетик с этой гадостью и разбавляли в чистой родниковой воде. Помните? «День рождения не был на праздник похож…. Пока мы не узнали «Юпи».

Вспоминаю плетёнки из системы и цветной проволоки. Находили кусок телефонного кабеля и дербанили его.

В детстве мы уже вовсю использовали презервативы. Только не по назначению. Те, кто жил повыше, периодически «купали» прохожих, сбрасывая на них огромные шары с водой, литра по 3-4. Особо «отмороженные» добавляли туда марганцовки.

Почему-то уверен, что у большинства из вас родители работали инженерами и значит имели дома такие же наборы.

Если мама была спецом по чертёжным приспособлениям и канцтоварам — всю жизнь инженером за кульманом, в школу ты с ходил только с лучшими карандашами KOH-I-NOOR и ластиком этой же фирмы, со слоном.

Они были предметом особой гордости у одних, и особой зависти — у других.

Одна из самых популярных групповых игр нашего детства — «Бегемотики»».

Их было много разных. В основном — отечественный автопром. И они были недёшевы. Дарились тоже по большим праздникам или за хорошее поведение.

Это было как сокровище

Стереооткрытки. Они были либо с глубиной изображения, либо просто меняли картинку. Эдакие анимированные GIF. Крутишь её под разными углами и смеёшься.

А помните, какие нешуточные баталии разворачивались, когда кто-то приходил в гости и доставались солдатики?

Помните, с какой скоростью бежали к заветному киоску, когда мама поддавалась на уговоры и выделяла 200 рублей на робота?

А потом в час Диснея по воскресеньям погнали рекламу «Трансформеров». И началась новая эпидемия…

Вообще, с приходом 90-х, эпидемия стала постоянным спутником нашего детства. Хлынувшие яркие товары из Китая, Польши и Турции будоражили наши умы.

Даже самый крутой советский мяч-попрыгун подлетал от удара на высоту не более двух-трёх наших ростов. Эти же прыгали до 5-6-го этажа… Это вообще воспринималось как волшебство. Низкая цена позволяла тарить их охапками и даже меняться и дарить.

Это был переход на новый уровень.